К идее написать эту книгу меня подтолкнула соседка, живущая этажом ниже. В тот вечер она зашла полюбоваться на семерых чудесных котят, которых принесла наша на редкость плодовитая кошка Мурка.
Соседка внимательно осматривала каждого малыша, пытаясь по крошечным мордашкам определить степень их «породистости». Дело в том, что наша любимица сама была плодом случайного союза чистокровной мамы-перса и кота совершенно неопределенного происхождения. От матери Мурка унаследовала длинную пушистую шерсть, приплюснутый нос, маленькие ушки и истинно аристократическую лень. От отца же ей достались огромные глазищи, дымчатый с подпалинами окрас и на редкость глупое выражение морды лица.
Мурка, как и её родительница, в выборе женихов разборчивостью не отличалась. Она любила всех подряд: даже самый завалящий и облезлый кот казался ей прекрасным принцем, а отсутствие глаза или хвоста не считалось препятствием для нежной дружбы. В пору кошачьих свадеб к нашему дачному домику стекались коты и котищи всех мастей со всей округи. Вой их лужёных глоток не прекращался до рассвета, вызывая праведный гнев и истеричные выкрики измученных соседей. Мне же в такие минуты хотелось только одного: прибить нашу «невесту» и перевешать всех её воющих кавалеров.
В итоге спустя пару месяцев на свет появлялись котята всех мыслимых расцветок: белые и чёрные, абрикосовые и персиковые, в полосочку и в крапинку, рыжие и серые, короткошёрстные и пушистые «под перса». Единственное, каких котят у нас никогда не было, — так это некрасивых. Все они были чудесными! За последние пять лет Мурка «осчастливила» нас почти полусотней усатиков. Каждый раз мы приводили себя в чувство от ужаса перед новой партией «товара», но нам и в голову не пришло избавиться хоть от одного малыша. Пристраивали всех. Как нам это удавалось — не пойму до сих пор.
Так вот, очередной жертвой, которой я вознамерилась всучить котёнка, и была та самая соседка. Я с таким жаром принялась расхваливать достоинства и таланты новорождённых, что женщина усомнилась в моей искренности. Уходя под предлогом занятости, она ехидно заметила: мол, с такими способностями мне не котят раздавать, а романы писать надо — талант в землю зарываю. Вот ведь противная! Мало того что время моё потратила, так ещё и никого не взяла. Прямо камень у человека вместо сердца!
От огорчения я остыла не сразу. Но как только гнев утих, в голову пришла нелепейшая мысль… а почему бы и нет? Почему бы мне не стать великой писательницей? Ну чем я хуже Льва Толстого или Тургенева? И кто, как не я, сможет написать о тех же кошках лучше, талантливее и бестолковее всех классиков, вместе взятых?
Обуянная такой гордыней, я долго мерила шагами квартиру, представляя, как мои творения будут изучать в школах, институтах, а может, чем чёрт не шутит, и в университетах! Я прямо-таки заболела этой идеей, у меня даже аппетит на время пропал.
Конечно, я понимала, что с русским языком и литературой никогда не была «на равных» и выше четвёрки в школе по этим предметам отродясь не получала. Но, как говорится, не боги горшки обжигают — и я принялась творить.
Для начала решила спросить у детей: не будет ли так уж плохо, если их родная мать напишет рассказы о кошках? Идея им понравилась. Единственное, о чём они слёзно просили, — это моё будущее творение никому не показывать. Обрадовавшись такому «благословению», я ещё недельку походила в раздумьях, всё не решалась открыть тайну мужу. Боялась, что вместо романов он посоветует лишний раз помыть посуду или, на худой случай, пол. Каково же было моё удивление, когда он спокойно ответил: «Почему бы и нет, раз тебе так хочется?»
Вот ведь не врут гороскопы! В 1998 году, в год Тигра, у меня решительно все желания должны были исполняться. Недаром по знаку зодиака я Лев — близкий родственник Тигра. А Лев, как известно, царь зверей. И планета у меня не какая-нибудь завалящая, а само Солнце. Да и металл не худший — золото, и камешек — бриллиантик. Ну а день недели, сами понимаете, какой — воскресенье!
Только дерево-покровитель у меня почему-то странное: то ли тополь, то ли липа. «Липовая» я львица, наверное... Ну вот, после такой самокритики осталось дело за малым — написать хоть что-нибудь.
И я начала строчить. Поначалу задумала поучительную книгу о кошках — благо какой-никакой опыт имелся. Даже во введении честно указала, что моё творение предназначается для людей, любящих кошачьих, но испытывающих определённые трудности при их воспитании. Однако стоило мне начать писать о своей первой кошке, как я внезапно очутилась в неизведанной стране под названием Детство.
Сначала тоненькой струйкой, а затем превращаясь в мощный неуправляемый поток, на меня обрушились Воспоминания. Я и понятия не имела, что до сих пор помню всё это — ведь так давно это было! Память не давала мне оставаться в рамках сухой статьи и не оставляла в покое ни днём, ни ночью. Долго я сопротивлялась, но в итоге сдалась без боя, освободив место стихии. Я с головой окунулась в тот волшебный мир, шлепая босыми ногами по далёкому Прошлому, которое, как я думала, было потеряно навсегда.
Так что не обессудьте: что выросло, то выросло.