Песнь о пустой бутылке
Когда-то, совсем недавно, сдача бутылок для всех была праздником, весельем, приключением. Для детей - возможность купить мороженое, булку или "Буратино". Для людей пьющих добыть недостающий рубль на бутылку. Для всего остального населения - подспорье, небольшая прибавка к небольшой же зарплате.
На балконах и в шкафах постепенно собирались, копились и ждали своего часа разнокалиберные пивные, водочные, винные бутылки. В пункты приема стеклопосуды стояли огромные очереди из людей с огромными мешками, рюкзаками и сумками. В глазах людей кроме "чувства всеобщего удовлетворения" появлялась до того затаенная радость. Как от встречи с прекрасным. Несколько лет назад сдать и принять бутылки было проще, чем сейчас, хоть посуда всегда считалась убыточной и в те давние времена была на балансах магазинов. Но не зарастала народная тропа. Никто не мог себе представить, что всего через какое-то время пустые бутылки станут практически единственным средством к существованию для многих москвичей. На улицах столицы, у коммерческих палаток, на вокзалах, в парках, вдоль железнодорожных путей, везде, где появляется человек хотя бы с бутылкой пива в руке, вокруг него начинают кругами ходить уставшие, в основном пожилые люди, с большими брякающими сумками, ждущие, когда же он допьет. Как только бутылка ставится на землю - тут уж кто первый успеет. Не раз я становился свидетелем, как старики начинали чуть ли не драться. Средняя пенсия сегодня равняется 300 000 рублей, из которых большая часть уходит на оплату жилья и коммунальных услуг. На оставшиеся же гроши они стараются прожить. Удается это с трудом. Вот и приходится старикам, надев старые, залатанные и порой последние вещи, вставать в подземных переходах или на станциях метро с протянутой рукой, в поисках пустых бутылок бродить по пустырям, около палаток, копаться в мусорных баках. Чтобы позволить себе купить батон хлеба, который стоит сегодня 3 тыс. руб., и пакет молока - 4 тыс., нужно найти, а порой и отвоевать 20-30 бутылок, дотащить их до приемного пункта, который не всегда еще открыт и принимает посуду.
У пунктов приема стеклотары тоже непростые времена. Их осталось на всю Москву всего 335. С октября 1995 года после постановления правительства Москвы стоимость на принимаемые у населения пустые бутылки каждый приемный пункт стал устанавливать сам, в соответствии с желаниями заводов. Завод шампанских вин устанавливал цены на бутылки из-под шампанского, пивной - на свои бутылки, винный - на свои и так далее. Если бутылок заводу не хватает, то цена может подняться рублей на 50. Но это происходит редко. Обычно бутылок достаточно, порой даже с переизбытком - все зависит от сбыта. В этом случае приемные пункты закрываются, прекращая на некоторое время прием посуды, или снижают цены на посуду. Такие изменения сильно бьют по карманам населения, которые с помощью сдачи бутылок имеют кусок хлеба и пакет молока. Заводам, выпускающим спиртные напитки, невыгодно поднимать цены на бутылки, ведь стоимость и без того дорогого товара соответственно возрастет. Разница между стоимостью бутылок, принимаемых заводом и устанавливаемых приемным пунктом, идет на погашение арендной стоимости помещения, склада и зарплату сотрудникам. Обычно собранная посуда стоит по 3-4 месяца, и арендная плата за помещение и коммунальные услуги съедает всю разницу в стоимости.
Во всем мире стоимость бутылки, к примеру, из-под пива дороже, чем само пиво, приблизительно в 2 раза. В России же наоборот. День на день в работе приемного пункта не приходится. Посуда идет волнами. Порой, особенно в дождливую погоду или зимой, можно не собрать и 10 ящиков (в каждом может поместиться 20 бутылок). В хорошие летние и весенние дни, когда народ любит выпить на свежем воздухе, пункт в среднем принимает от 70 до 100 ящиков. Особенно хорошо после очередных праздников. Пивная бутылка (0,5) сегодня принимается по цене 300 - 400 руб. Винная бутылка (0,7) нынче идет за 100 -250 руб. Бутылки из-под водки тоже принимают, но отдают предпочтение винтовым и отмытым от этикеток. Стоимость их колеблется от 200 до 250 руб. за штуку. Некоторые бутылки берут, что говорится, по сезонам. Из-под шампанского - перед праздниками, особенно за несколько недель до Нового года. Принимают их по цене от 150 до 250 руб., из-под газировки и пива (0,3) летом по 200-300 руб. В самом привилегированном положении находятся фирменные бутылки из-под «Кока-Колы», «Фанты», «Пепси-Колы». Правда, цены на них здорово скачут. Еще месяц назад они стоили 600-700 руб. Сегодня же за них даеют 400-500 руб.
(Денис Кудряшов
"Аргументов и факты", № 27, 1997 год)